请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
查看: 98|回复: 0

[大众散文] 父亲的车

[复制链接]

352

主题

352

帖子

1075

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
1075
发表于 2022-10-1 22:44:02 | 显示全部楼层 |阅读模式
村花网为各位文学爱好者提供阅读和写作的乐趣
网站明天会更精彩,欢迎各位收藏网址
224355fdp6dc7zmzppccnp.jpeg



开始,父亲有一辆自行车。那种老式的自行车,车身板正,结实,笨重。父亲骑着这辆自行车,出没在乡野里的那些土路上,和我们那里的农人一样,日出而作,日落而息。农人们有的用脚走着,有的拉着驴车,有的坐着牛车,有的开着拖拉机,而父亲是骑着自行车。


有时候,父亲带我去地里干活。乡间的土路很颠簸,尤其下过雨以后,路上满是各种农用车的车辙,还有牲口们踩出来的深深浅浅的脚印,父亲在这样的路上骑着车,我坐在父亲的车后座上。我不想和父亲太亲近,但那路实在太颠人了,我就用手抱住父亲的腰,好让自己不被颠下去。自行车一直蹦跳着,我担心自己摔下去,我想让父亲骑慢一点儿,可是我始终没开口说。父亲也只是骑着车,他习惯了这样的颠簸。坐在父亲的自行车上,我除了感到颠簸紧张害怕,还闻到了父亲身上的汗味儿。父亲身上总是有一种汗味儿,当我坐在车上靠着他的后背时,结结实实地闻到了这种汗味儿。


父亲还骑着自行车去卖冰糕。那一两年父亲卖过冰糕,自行车后轮那里侧挂着一个箱子,那箱子里面有泡沫,还铺了一层塑料布,冰棍和雪糕放在里面,箱子外面又用小棉被盖着。父亲每天早晨出发去几里地远的冰糕厂里批发冰棍雪糕,然后就骑着自行车带着冰糕箱,一个村子一个村子地走街串巷卖冰糕。我猜父亲是这样叫卖的:冰棍!雪糕!父亲虽然木讷,不爱说话,但叫卖时一定很卖力。我不知道父亲去过多少村子,卖出过多少冰棍和雪糕。


后来,父亲有了一辆三轮车。三轮车和自行车一样,都是靠人力,都需要用脚蹬。但是,三轮车有三个轮子,比自行车多一个轮子,三轮车还有车斗,车斗里能装载东西。人也可以坐在车斗里。去地里干活,父亲蹬着三轮车,我们坐在车斗里。坐三轮车更颠簸,但不像坐在自行车后座上那么担惊受怕了。父亲有了三轮车也如虎添翼。可以用三轮车拉麦子。人家过麦,用牛车、驴车、拖拉机,我父亲用三轮车。三轮车和拖拉机没法比。拖拉机的车斗多大啊,一亩地里的麦子,一拖拉机就拉完了。我们用三轮车,要拉好几车,要拉好几趟。


很快,我们家有了第二辆三轮车。因为我们全家都会骑三轮车了。不只是父亲会,母亲也会骑,小孩子们也会了。我们就有了两辆三轮车。一辆车斗大,是我父亲的。一辆车斗小,是我母亲的。父亲和母亲一人一辆。过麦时,他们就一起拉麦子。不农忙时,他们就骑着三轮车出去收废品。一人骑着一辆三轮车,一前一后的,比翼双飞。他们去过很多地方,到过很远很远的地方,每次出去就是几十里地。


起初村里只有我父亲一个人收废品,父亲带动了我们全家。我也跟着母亲出去捡废品。后来,村里又有两家也收废品了,不知道是不是受我们的启发。另外两家,一家有一头高大的骡子,人家拉着骡子车去收废品。一家有一头乖顺的驴子,人家就赶着驴车去收废品。脚蹬三轮车收废品的,还是只有我家独一份。


人家的骡子车和驴车,车斗都比三轮车大,每次可以拉很多。可能是受两家竞争对手影响,父亲突然买回来一匹骡子。他还为骡子建了一间棚屋。那段时间,那匹骡子拴在那间矮小的棚屋里,吃着父亲放进食槽里的草料,我能听到骡子咀嚼草料的声音。但是这匹骡子在我家没待多久,就不见了,应该是父亲卖掉了。我至今也不太明白,父亲为什么要买它,又为了什么卖掉它。父亲买它一定是想要用它干大事,但买了以后,可能发现自己并不喜欢骡子,并不适合骡子。他甚至都没有骡子要拉的平板车。总之这匹骡子,在我家只是昙花一现,来了又走了,什么也没干,像个过客。


后来,父亲买了一辆二手的三马车。三马车和三轮车一样,也是有三个轮子,车头有一个车轮,车斗有两个车轮,但是可比三轮车大多了,能拉载的东西更多了。而且,不是脚蹬的了,三马车喝柴油,是真正的农用车。虽然是二手的,也像是会发光。我们家终于有车了。


有了这辆三马车,我们再干农活,拉东西便利多了。我父亲和母亲,我们全家都省力了。三马车的速度也快。坐在三马车上,还是会颠簸,颠簸得更剧烈了,但是我们很快活。这是我们家的车。真正意义的车。可比坐三轮车气派多了。三马车就只有父亲会开了。父亲开着三马车,我们坐在车斗里,就看到父亲那个灰黑的后脑勺,还有父亲那个有点佝偻的背。


有了这辆三马车,可以去更远的地方收废品了。我们放假了,不用上学了,就跟着爸妈一起去收废品。说是收废品,其实也捡的,就是捡破烂。每到一个村庄,父亲把三马车停下来,我们就手提个袋子,分头去捡破烂。捡完一个村庄,我们就回到车上,开着三马去另一个地方。那些都是陌生的村庄,遇到的都是陌生的人。没有人认识我,我也不认识任何人。


第一辆三马车用得不行了,漏油太严重,修不好了,该报废了,父亲就又换了一辆,还是二手的。再后来,父亲买了一辆手扶拖拉机。


手扶拖拉机是为了干农活的。主要是为了耕地。每年种地都要翻耕土地,不翻耕田地,不松一松土壤,田地的泥土太瓷实,没法下种,下了种,庄稼也长不好。最早的时候,我们全家人用铁锹翻地。就是一人拿一把铁锹,一铁锹一铁锹翻土地。整个村子里,其他人家都是用牲口拉犁,用拖拉机拉着耕地机,只有我们家是用铁锹。手上都磨得起水泡了,后来就有了老茧。看见的人们都夸赞我们说:你们家的孩子可真能干呀,跟着大人一起用铁锹翻地。


手扶拖拉机可以耕地。那时候,我已经在外地上学了,我在一所私立学校上初中,所以我只知道我家有了手扶,父亲有了一辆手扶拖拉机,但并没有见父亲开过。但我见过人家开,手扶拖拉机的机身长长的,人坐在车座上,距离车头有一段距离。车座是可以调节的,平时开的时候,座位可以是高的。在地里耕地时,为了让耕地机深入泥土,车座就低低地沉下去了。我在学校里,想象着父亲开手扶拖拉机耕我家的地。我想他终于不用再用铁锹翻地了。


有一次我回家,家里空了。二爷爷告诉我:你爸开手扶出事了,人和车一起翻沟里去了,腿骨摔折了,在赵桥住院了。你妈在医院陪着呢。二爷爷人很好,怕我在学校没钱吃饭,偷偷塞给我五十块钱,让我不要告诉任何人。


后来,我父亲出了院,骨折的腿接好了,但落下了残疾,走路就有点儿瘸,而且那条腿从此再也不能用力了,不单是那条腿,整个人都不能干重体力活了。我觉得就是从那时候起,父亲也知道他自己的身体不太行了,大不如以前了,开始走下坡路了。他不再是体壮如牛了。他一直是靠那个结实的身体吃饭,但现在身体不中用了,他应该产生了深深的危机感。他的眼睛都是暗淡的。他整个人变得更消瘦了。


父亲知道自己不能再像以前那样跑了,那样折腾了,但这个家还要靠他,他还是要养活一家人。那个时候,父亲想过不少门路,想过做木刻的活儿。就是在木头上刻花。这是个手工活儿,只用手做就可以,不需要东奔西跑,只需要有一双巧手。父亲觉得自己的腿虽然不中用了,但是他那双手还是和以前一样中用的。他那是一双布满老茧的格外粗糙的手,但粗中还有细,干精巧的活儿也压根没问题。而且父亲还会画画,他小时候画画很不错。我父亲觉得他可以。他的眼睛里就又重新有了光亮。


父亲就是靠着这样一辆辆车,把我们养活大。时至今日,我们都已经长大成人了。父亲那些曾经的车,自行车、三轮车、三马车、手扶拖拉机,都已经成为历史,成为过去。父亲没有保留着它们。父亲也还活着。但是父亲已经是一位老人了。身体更是大不如从前。身体萎缩了瘦小了,后背也更加佝偻了。但他还是我的父亲,我一生一世的父亲,我永远的父亲。



转载声明:本文源自互联网,想给生活找点快乐,就去[村花网]。

村花网为各位文学爱好者提供阅读和写作的乐趣
为大家提供练笔的场所,欢迎各位文学爱好者在村花网练笔
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|村花网

GMT+8, 2022-12-3 06:24 , Processed in 0.065476 second(s), 25 queries .

Copyright © 2022-2030, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表